Đấy có lẽ là con phố ngắn nhất Hà Nội cũng nên - Hồ Hoàn Kiếm, cắt ngang từ phố Cầu Gỗ ra giáp với Đinh Tiên Hoàng nhìn ra Hồ Gươm.
Chẳng biết món này có bán từ bao giờ chỉ biết ngày còn bé tôi đã thấy có hàng nộm thịt bò khô ở đây. Thuở ấy chưa có nhiều hàng hóa, quán xá… như bây giờ mà chỉ có hai ông Tàu mặc quần áo đen đứng bán. Hình như hai ông này có họ hàng với nhau vì thấy họ không bao giờ cãi cọ hay tranh khách của nhau. Khi nào vắng khách hai ông này lại lấy cái kéo cắt lách cách, lách cách rất vui tai. Bán nộm thịt bò không tốn nhiều diện tích. Một cái quầy con con, một ngăn có đu đủ bào, một bên để các loại rau thơm: Mùi, kinh giới của làng Láng, một ngăn để thịt bò khô đủ các loại: Nạm, gầu, gân, gan, một hộp lạc rang giã giập, một chai dấm pha sẵn, một chai mắm, một chai dấm nguyên chất và không thể thiếu một lọ tương ớt xay đặc biệt màu đỏ tươi.
Nộm bò khô là món ăn vặt nên thường là lúc không no không đói, rảnh rỗi người ta mới đi ăn. Không ai ăn để lấy no cả nên ít ai ăn vào sáng sớm, thường ăn vào tầm chiều cho đến tối. Đu đủ trắng xanh kèm theo mấy sợi cà rốt nạo, mấy miếng nạm nâu sẫm, mấy miếng gân vàng trong vắt, ít gan bò khô màu nâu sậm, ít miếng bò dát mỏng rán giòn màu đỏ tươi vì được ngâm tẩm với hoa hiên. Cái kéo lách cách như múa, từng miếng thịt, miếng gan, miếng gân rơi nhẹ xuống đĩa đu đủ trắng muốt. Trên cùng là ít rau thơm xanh mướt cắt nhỏ cùng với lạc rang giã giập vàng ươm. Bức tranh màu sắc phải thực sự hoàn chỉnh khi có thêm thìa tương ớt nữa thì mới sành điệu. Sau cùng nước nộm sẽ được múc dội ngập đĩa nộm.
Giờ, sau mấy mươi năm, nhẩn nha, lặng lẽ, vừa ăn vừa ngắm một góc phố cổ, ngắm người qua lại. Ăn miếng nạm khô mềm ngọt, miếng gân lựt xựt, miếng gan bùi bùi, miếng thịt rán giòn ngọt thơm, lạc rang beo béo, đu đủ giòn tan, húp tý nước nộm chua ngọt cay sè trong một buổi chiều mùng 3, mùng 4 Tết nắng vàng tung tẩy, sau những bữa tiệc tùng ê hề bánh chưng, giò, gà thì quả thật “tuyệt vời ông mặt trời”.
Tuổi thơ của tôi gắn với hiệu sách Bờ Hồ, rạp chiếu bóng Hòa Bình nay là Nhà hát múa rối Thăng Long, Hồ Gươm và cả hàng thịt bò khô nữa. Có những lần đi học về, nhà hết thức ăn mẹ lại cho mấy hào mang cái bát sang đường mua nộm thịt bò khô. Nói với người bán xin thêm nhiều nước nộm rồi về trộn vào cơm nguội, vừa ăn vừa xuýt xoa chảy nước mắt vì tương ớt cay quá.
Trưa nay, ra hiệu sách bà Hoa mua mấy quyển sách rồi tạt qua ngồi nhâm nhi nộm bò khô. Mình kín đáo ngắm nhìn mọi người trẻ già, trai gái ngồi ăn nộm say mê…
Nộm vẫn ngon nhưng tự dưng lại thấy thoáng buồn. Phố xá ồn ào quá nên không nghe rõ tiếng kéo lách cách vui tai của người bán hàng hay đường kéo bây giờ không còn điệu nghệ, không còn là tiếng kéo gọi tâm hồn ăn uống của thuở thơ bé, xa xưa ấy cứ nghe thấy là đã ứa hết nước miếng.
Vĩnh Quyên
