'Ước có phép thần để Quềnh ở lại được với đời'

Chiều nay đi thăm Chu Văn Quềnh ở viện 198. Dù đang đeo ống xông nhưng thấy mình Quềnh vẫn giới thiệu rành rọt. Có vẻ sự có mặt của mình khiến Quềnh xúc động dẫn đến một cơn co thắt đầy sợ hãi cho mọi người. Mình vội về ngay sau khi trao cho vợ chồng Hán Văn Tình món quà 5 triệu đồng của một người bạn thân mình. Anh này không xem phim Việt, không một lần biết Chu Văn Quềnh nhưng vẫn cảm khái rút tiền để giúp nghệ sĩ lâm bệnh.

Biên kịch Phạm Ngọc Tiến thăm nghệ sĩ Hán Văn Tình đang được điều trị căn bệnh ung thư phổi tại bệnh viện.

Chu Văn Quềnh là tên nhân vật mà nghệ sĩ Hán Văn Tình thủ vai. Nó là một kỷ niệm đời của mình với Hán Văn Tình. Dạo chuẩn bị chuyển thể tiểu thuyết "Mảnh đất lắm người nhiều ma" của nhà văn Nguyễn Khắc Trường thành kịch bản "Đất và Người" mình bàn với đồng biên kịch Khuất Quang Thụy là phải sử dụng nhân vật Chu Văn Quềnh xuyên suốt tác phẩm. Trong tiểu thuyết, Quềnh chỉ là một gã dở người xuất hiện rất ít, được ăn một bữa và chết vì no. Nhưng Quềnh sẽ phải đảm nhiệm trong phim một vai trò khác và là nhân vật chính. Ngay từ lúc đó mình đã nhập tâm vào diễn viên Hán Văn Tình sẽ thủ vai Chu Văn Quềnh bởi khuôn mặt vóc dáng và lối diễn khoa trương của một diễn viên tuồng. Mình gặp Tình và đề nghị anh nhận vai này. Tình hỏi kịch bản thế nào. Mình bảo chưa viết nhưng nếu đóng thì Hán Văn Tình sẽ mất tên. Tình nhũn nhặn hứa sẽ đóng sau khi xem kịch bản và thấy hợp lý.

Phim "Đất và Người" chưa phát sóng xong thì vợ chồng Hán Văn Tình đến nhà mình chơi. Tình nói bác đúng em mất tên thật rồi. Dạo bác mời nói thật em nghĩ là gặp một thằng điên kiêu ngạo, làm đếch gì có cái vai ấy chứ. Vậy mà mất thật. Không chỉ mất bác làm thay đổi cuộc sống của em. Mình ngượng quá bảo: "Ấy chết phim thành công là nhờ diễn viên các bạn, nhờ đạo diễn, mình chỉ là thằng làm phim trên giấy thôi". Vợ chồng Hán Văn Tình dạo ấy rất quan tâm đến bệnh tật của mình hay mang tặng thuốc. Với Tình, có khá nhiều kỷ niệm. Mình xây nhà thợ xây đòi phải cho uống rượu với Quềnh, thế là nhờ. Họp họ cũng phải mời Quềnh về cho mấy người trong họ được xoa cái đầu trọc nhẵn bóng. Đến họp phụ huỵnh các thày cô giáo cũng bắt phải mời bằng được Quềnh đến. Mua xe ô tô được hãng giảm cho 2.000 USD nhưng phải kèm điều kiện là mời Quềnh đến nhậu nhận xe... Nói một cách thẳng băng Chu Văn Quềnh làm sang cho hành trang tác phẩm của mình, làm sang cho một thằng nhà văn quèn. Hơn thế Hán Văn Tình là người hiền lành sống văn hóa và thật sự là một tài năng.

Giờ thì nhân vật Chu Văn Quềnh đã lâm trọng bệnh. Hán Văn Tình bị ung thư phổi đã di căn. Buồn hết biết. Thăm Quềnh cố gắng để rắn rỏi. Nghĩ nhiều về kiếp người. Đã một Hồng Sơn vai Dỏ trong "Ma làng" ra đi vài năm trước. Thôi chả nghĩ nữa, ước sao có một phép thần để Chu Văn Quềnh - Hán Văn Tình ở lại được với đời.

Phạm Ngọc Tiến