Đây là tiểu thuyết mới phát hành ngày 2-10 của nhà văn đoạt giải Nobel 2014 Jean Patrick Modiano. Tiểu thuyết mở đầu bằng một trích dẫn từ tự truyện Vie de Henry Brulard (Cuộc đời của Henry Brulard) của Stendhal (1783-1842): “Tôi không thể cung cấp sự thật của các vụ việc, tôi chỉ có thể giới thiệu bóng hình của chúng”.
Modiano dẫn độc giả vào thế giới của nhà văn Jean Daragane - người sống cô độc và tĩnh lặng cho đến ngày nhận được cuộc gọi của một kẻ xa lạ, thông báo đang giữ một quyển sổ tay của ông. Sự kiện tưởng chừng vô hại này đưa nhà văn quay lại một quá khứ bí ẩn, đầy biến động.
Một bí mật khi được phơi bày liệu có làm ta thất vọng không? Đây cũng là câu hỏi mà phóng viên đặt ra cho Modiano. Trả lời của chủ nhân giải Nobel văn học 2014 thể hiện phần nào quan điểm sáng tác của ông:
“Không bao giờ làm sáng tỏ điều bí ẩn. Dù sao, một nhà văn không thể làm được điều đó. Ngay cả khi nhà văn cố gắng làm sáng tỏ nó một cách tỉ mỉ, anh ta chỉ làm tăng thêm sự bí ẩn. Samuel Beckett nói về Marcel Proust - người hầu như không làm gì khác hơn là lý giải các nhân vật của mình: “Ông làm họ trở nên bí ẩn hơn khi lý giải họ”.
Trong tác phẩm mới nhất này, Modiano dệt nên một nỗi buồn man mác bằng sự nhạy cảm cố hữu và văn phong cô đọng. Độc giả từ từ rơi vào “bẫy” của ông: chiếc bẫy giăng bằng một vẻ đẹp buồn buồn nhưng say đắm.
CÔNG KHANH (Theo Gallimard)
