5. Cặp song sinh trầm lặng “dị hơn tiểu thuyết”
June và Jennifer là con của đôi vợ chồng nhập cư người Barbados (1 quốc đảo thuộc vùng Caribe). Cặp song sinh lớn lên ở Wales. Khi còn nhỏ, June và Jennifer được gọi là “cặp song sinh trầm lặng” bởi hai chị em luôn bên nhau không rời và từ chối nói chuyện với mọi người.
Khi còn nhỏ, cặp song sinh June và Jennifer sử dụng 1 hệ thống ngôn ngữ riêng khiến không ai hiểu nổi.
Như mọi đứa trẻ khác, hai chị em đều thích vui chơi, nhưng thay vì chơi búp bê Barbie hay cờ tỉ phú, họ lại tổ chức những nghi lễ kỳ lạ để quyết định ai là người được thức dậy trước vào buổi sáng hay ai là người được thở trước. Trước khi người được chọn thức dậy hay thở, người kia không được làm gì hết.
Khi đi học, vì là những đứa trẻ da đen duy nhất trong trường nên Jennifer và June đã bị tẩy chay. Thời điểm này, ngôn ngữ riêng của 2 chị em càng trở nên đặc thù, kèm theo đó là những hành động giống hệt nhau. Cặp song sinh không nói chuyện với ai, trừ em gái mình là Rose Gibbons.
Năm cặp song sinh 14 tuổi, hàng loạt chuyên gia tâm lý cố gắng khiến họ giao tiếp với mọi người, nhưng thất bại. Bố mẹ June và Jennifer chuyển họ tới 2 trường nội trú khác nhau với hy vọng họ sẽ có thể mở lòng hơn, nhưng hai chị em càng trở nên trầm mặc và thu mình lại.
Sau khi tái hợp, hai chị em dành nhiều năm tự nhốt mình trong phòng. Họ đọc “ngấu nghiến” và viết hàng loạt truyện ngắn, kịch bản, bao gồm cả những tiểu thuyết hoàn chỉnh lấy bối cảnh chính ở Malibu, Mỹ. Các tác phẩm của họ được viết điêu luyện nhưng nội dung lại rất kỳ quái.
Ví dụ: Tiểu thuyết Chứng nghiện Pepsi-Cola của June có nhân vật chính là 1 nam sinh trung học bị chuyển tới trại cải tạo. Còn tiểu thuyết Võ sĩ của Jennifer có tình tiết nhân vật bác sĩ vì quá muốn cứu con mình mà đã giết chết chú chó trong nhà để lấy tim cấy ghép. Linh hồn của con chó sống trong đứa trẻ sau này đã quyết định trả thù ông bác sĩ.
Cặp song sinh nhiều lần gửi những truyện ngắn của mình tới các tạp chí, nhưng đều bị từ chối.
Mối quan hệ của cặp song sinh June và Jennifer khá phức tạp. Tuy là bạn tốt của nhau, nhưng đôi khi, hai người cũng tìm cách hại nhau. Jennifer đã tìm cách trói June bằng dây điện, và June thì ném Jennifer từ trên cầu xuống để đáp trả. Càng lớn, hai chị em càng cư xử kỳ quặc, thậm chí còn ăn cắp vặt và cố ý phóng hỏa.
Cha mẹ June và Jennifer quyết định khuyên con mình đầu thú, bởi dù sao thì các nhà chức trách cũng sẽ truy cứu đến cùng hành vi phóng hỏa. Sau đó, hai chị em được chuyển đến bệnh viện tâm thần Broadmoor - bệnh viện thuộc diện bảo mật nhất nước Anh dành cho những phạm nhân hình sự bị rối loạn tâm lý. Họ ở trong bệnh viện này 14 năm.
Cuộc đời hai chị em nhà Gibbons đã được chuyển thể thành vở kịch Speechless trình chiếu trong lễ hội Edinburgh năm 2010.
Ở bệnh viện, được kê thuốc chống loạn tâm thần liều cao, hai chị em cảm thấy khó lòng tập trung và dần mất đi niềm đam mê viết lách. Jennifer còn mắc 1 chứng rối loạn thần kinh dẫn đến những hành động không tự nguyện lặp đi lặp lại. Họ trải qua những cuộc kiểm tra về trí thông minh với kết quả khá cao.
Câu chuyện của 2 chị em đã thu hút sự chú ý của nhà báo Marjorie Wallace. Wallace sau này đã trở thành người bạn duy nhất của cặp song sinh, giúp họ viết tự truyện.
Một ngày nọ, June và Jennifer nói với người Wallace rằng 1 trong 2 chị em sẽ không còn sống tới lúc ra viện. Jennifer chỉ nhìn Wallace và nói: “Chúng tôi đã quyết định rồi. Người phải chết là tôi.”
Vào ngày hai chị em được chuyển tới 1 bệnh viện tuyến dưới có bảo mật thấp hơn, Jennifer đột ngột qua đời, nguyên nhân là 1 biến động hiếm gặp ở tim mà chưa bao giờ được giải thích cặn kẽ.
Có vẻ như, cặp song sinh đã nhận ra rằng họ không thể nào tự do hay bình thường chừng nào người kia còn sống. Sau cái chết của Jennifer, June trở nên bớt đáng sợ đi nhiều.
Hiện tại, bà lặng lẽ sống cùng gia đình.
Lam Lan
