Khi xe của chúng tôi về đến gần ngôi làng, tôi bắt đầu kể cho bọn trẻ nghe về những gì mà chúng sắp được tận mắt thấy. Nhà thờ mới của chúng tôi có một nữ tu mắc phải ung thư giai đoạn cuối, cô không thể tự lo được cho cuộc sống của mình, do đó tôi đã quyết định đến giúp cô một số việc vào mỗi cuối tuần.
Annie đã mấy lần nhắn tôi đưa bọn trẻ tới thăm cô ấy, bởi vì tôi đã không ít lần nhắc đến hai đứa con của mình trước Annie, mà cô ấy lại không có con. "Phần lớn trẻ con nhìn thấy tôi đều sợ chết khiếp, vẻ ngoài của tôi thì đúng là không khác gì ma quỷ cả", Annie lo lắng: "Tôi có thể hiểu được lũ trẻ, rốt cuộc thì cũng là do vẻ ngoài của tôi quá khác với những người bình thường khác".
Tôi đã mô tả diện mạo của Annie cho con trai và con gái mình nghe. Tôi nói với các con: "Trên đầu cô Annie có một khối u, khuôn mặt của cô ấy vì thế mà đã đã bị biến dạng". Tôi nhớ khi con trai tôi mới 10 tuổi, tôi từng dẫn bé đi xem bộ phim về người tàn tật. Tôi muốn con hiểu được rằng, người tàn tật cũng như những người bình thường, họ đều có tình cảm, và dễ bị tổn thương.
"David, con có nhớ bộ phim tên là "Mặt nạ" mà mẹ con mình đã xem hai năm trước không? Bộ phim là câu chuyện về một cậu bé có khuôn mặt bị dị dạng đó". Tôi hỏi.
"Đúng rồi, mẹ ạ. Con nghĩ là con biết con sắp được thấy gì rồi". Nghe giọng nói của con, tôi biết rằng tôi không cần phải giải thích gì thêm nữa.
"Mẹ ơi, khối u có hình dạng thế nào ạ?" Diana, cô con gái nhỏ của tôi, hỏi.
Muốn trả lời câu hỏi của cô nhóc 9 tuổi, bạn phải biết cách so sánh hình tượng mà vẫn cụ thể. Để tránh con gái phản ứng bất ngờ khi gặp cô Annie, tôi phải chuẩn bị tâm lý thật đầy đủ cho cô bé, nhưng cũng không được ấn tượng quá bởi vì tôi cũng không muốn con gái sợ.
"Khối u của cô Annie cũng giống như da trong miệng con. Nó mọc ra từ dưới lưỡi cô, khiến cho cô ấy nói chuyện rất khó khăn. Khi con nhìn thấy cô Annie, con sẽ nhìn thấy khối u đầu tiên, thế nhưng, sẽ không có gì đáng sợ đâu. Các con phải nhớ rằng, tuyệt đối không được nhìn chằm chằm vào khối u ấy. Mẹ biết rằng có thể các con muốn xem khối u trông như thế nào, nhưng các con không được nhìn chằm chằm vào nó nhé". Diana gật đầu.
(trích Cái ôm trẻ thơ - Tăng Khánh Ninh)
