Ernest Pontifex sinh ra trong một đại gia đình và đã bắt đầu cuộc sống bằng sự trung thành tuyệt đối với gia đình mình. Ở tuổi bắt đầu trưởng thành, anh tuân ý người cha độc đoán theo đuổi việc học hành với ý định trở thành một mục sư. Nhưng cuộc sống được sắp xếp trước này không suôn sẻ; cuộc đời Ernest trải qua nhiều thăng trầm, bao gồm cả việc vỡ mộng với các tín điều tôn giáo, vào tù, bị cha mẹ từ bỏ, nghèo khó, bị vợ phản bội, ốm đau, bị lừa dối… trước khi có thể trở thành một con người độc lập, sống cuộc đời mình.
Là cuốn tiểu thuyết có tính phá vỡ khuôn mẫu các tiểu thuyết đạo đức thời Victoria, Xác Thịt Về Đâu mổ xẻ cuộc sống của bốn thế hệ nhà Pontifex; đồng thời cho chúng ta thấy những mẫu số chung trong cuộc sống gia đình và trong đời người. Samuel Butler viết: “… Khi về già… chúng ta biết rằng cuộc sống chủ yếu là những hù dọa nhau hơn là những tổn thương thật sự.” Quả thật, những trò vè mà con người ta, nhất là người trong gia đình, dùng để hành hạ nhau nhiều khi chỉ xuất phát từ sự hù dọa và khẳng định quyền lực cá nhân một cách vô thưởng vô phạt, nhưng đôi khi để đi đến chỗ hiểu ra điều đó, chúng ta mất cả một đời.
Một quyển sách tuyệt vời. Butler là một người quan sát độc lập và trên hết là dũng cảm. Ông dám nói những điều mà người khác biết nhưng không dám lên tiếng.
Nhà văn George Orwell
Về tác giả:
Samuel Butler (1835 - 1902) là nhà văn người Anh nổi tiếng với các tiểu thuyết có tính phá vỡ khuôn mẫu các tiểu thuyết đạo đức thời Victoria. Hai tác phẩm nổi bật nhất của ông là Erewhon, một tiểu thuyết châm biếm và The way of all flesh (Xác thịt về đâu), một tiểu thuyết bán tự truyện. Butler còn được biết đến như một nhà nghiên cứu nghệ thuật Ý, các công trình lịch sử văn học và phê bình. Ông cũng là người dịch hai trường ca nổi tiếng Iliad và Odyssey được sử dụng cho đến ngày nay.
