Cuối Xuân

Ba Trỗ không thuộc hạng người tin mọi thứ một cách dễ dãi. Nhưng khi có người bảo rằng: kẻ biết ít thì nói nhiều, kẻ biết nhiều thì nói ít, biết nhiều quá thì câm! - lão run lên, chịu nhận người ấy chí lý. Bởi chính lão đã câm vì lão biết quá cái mức một nông dân an phận cần biết.

Càng ngày lão càng lo sợ khắc khoải. Cả những chuyện xưa rít xưa rơ như trái đất, không ăn chung gì với việc thờ phượng Chúa một cách yên lành, cũng tìm ra cách len lỏi vào đầu óc lão. Chính linh mục thượng, cha xứ của lão đã bảo cho lão hay "Phúc cho ai có tâm hồn nghèo khó, bởi nước trời là của họ".

Thế là Ba Trổ quyết định câm. Câm để giết chết những máu thịt chằng chịt, từng dệt lên đời sống tinh thần của lão. Tình trạng của lão còn tệ hại hơn cả một đứa trẻ lên sởi mà những mụn sởi không chịu mọc ra ngoài da.