Đỉnh Lũ

Dòng sông là một cuốn sách không có chương đầu tiên, lại càng không biết đến vĩ thanh, nó mở theo chiều dọc của khả năng chiến thắng của con người trong không gian và thời gian. Cứ thế khát vọng không mơ hồ, bàng bạc, mà trào dâng cho tâm hồn mà ta đón nhận nó như một nỗi cám ảnh cụ thể sinh động.

Đúng 4g sáng, đỉnh lũ ập đến gây ra tiếng nổ dữ dội ở đuôi kênh. Bê tông trên bề mặt "Kim Tự Tháp sông Đà" rạn vỡ, ụp xuống trong tiếng ken két của lưới thép chằng giữ bức tường ngăn dòng sông ngầm, tiến đổ vỡ ầm vang của khối bê tông lao xuống khoảng trống vừa bị sức mạnh tột cùng của tự nhiên khoét rỗng.

Mọi thứ bám hờ trên bề mặt đã bị quét sạch. Ta mở to mắt nhìn thẳng vào quá trình ập xuống của cánh cửa nắn dòng như dự kiến trên mô hình thủy lực. Trông bề ngoài mọi thứ như đổ vỡ hoang tàn, rạn nứt ngổn ngang. Nhưng ta biết ngăn dòng đã áp chặt vào nền đá gốc và trụ lại vững chãi như thể nó mọc lên từ chính nền tảng ấy. Mọi người đã đúng sững, sẽ vuột lên đỉnh lũ và từ đấy đi tới dòng sông khát vọng.