Thao, một cựu chiến binh ở làng Bái Hạ với cây gạo cổ thụ hoa đỏ rực quanh năm, có cậu con trai bỗng nhiên xưng Thánh, nổi tiếng về bói toán và những hoạt động chữa bệnh bằng nghi lễ và tình dục khiến Thao bị cuốn vào những tình huống hài hước và tội lỗi. Sau khi cậu con trai giải nghệ, Thao lại lao vào một cuộc đua thầm lặng với Jôn, người yêu của con gái mình, con trai một cựu binh Mỹ nay là Thượng nghị sỹ. Nhưng cuộc đua này cũng dang dở! Thao lại rẽ sang cuộc tranh chấp giữ cây bưởi lạ bốn mùa ra hoa, không cho người ta đốn đi làm sân golf vì đó là nguồn sống của đứa con người đồng đội, nạn nhân chất độc màu da cam...
Hành trình sống của Thao điển hình cho cuộc phiêu lưu của những người nông dân, "những phận người xoay đảo quanh thần thánh và bươm bướm" với bao nhiêu hy vọng đổi đời.
Được xây dựng với bút pháp hiện thực huyền ảo và những mẫu nhân vật vừa khái quát sắc sảo, vừa tinh tế hài hước, cuốn tiểu thuyết đã đưa chúng ta đối mặt với những hiện thực éo le khốc liệt ẩn chứa những vấn đề lớn của dân tộc và thời đại.
Mục lục:
Chương 1
Chương 2
Chương 3
Chương 4
Chương 5
Chương 6
Chương 7
Chương 8
Chương 9
Chương 10
Chương 11
Chương 12
Chương 13
Chương 14
Chương 15
Chương 16
Chương 17
Chương 18
Chương 19
Chương 20
Chương 21
Chương 22
Chương 23
Chương 24
Chương 25
Đoạn kết