Nhân vật chính của Thế giới xô lệch là một người lính trở về sau chiến tranh với những vết thương nặng nề của thể xác. Anh được mọi người đón nhận trong sự thương yêu và lấy một người vợ xinh xắn như mọi người đàn ông khác.
Bi kịch chỉ ở chỗ, những vết thương không thể cho anh làm được những điều mà một người đàn ông bình thường có thể làm. Anh không thể dù chỉ là đóng một cây đinh cho vợ mắc màn, không thể mua quà tặng và nhất là không thể yêu vợ như một người lành lặn bình thường.
Đau đớn với sự không bình thường của mình, anh thu mình lại, mở rộng cảm xúc của mình ra xung quanh để quan sát mọi người. Có lẽ, nhiều bạn đọc khi bắt đầu đọc Thế giới xô lệch hẳn sẽ nghĩ rằng với cơ thể tật nguyền, nhân vật chính hẳn cũng sẽ nhìn thế giới theo lăng kính tật nguyền. Đó cũng là mô típ quen thuộc trong văn học nhưng không phải là mô típ của Thế giới xô lệch.
Điều kỳ lạ là chính con người tật nguyền đó lại là người duy nhất bình thường trong xã hội quay quanh anh. Nói cách khác, dù mang nỗi đau thể xác nhưng bên trong nhân vật chính lại là sự lành lặn về tinh thần trong khi đó một số người quanh anh dù lành lặn về thể xác nhưng mỗi người lại có những vết thương về tinh thần nặng nề và đau đớn.
- Tường Vy (SGGP Online)
