Trấp Rùng Rình

Năm học lớp đồng ấu, giờ học môn Cách Trí tôi ê a đọc "Thân thế con người ta chia làm ba phần: đầu, mình và tay chân". Trở thành nhà văn kiêm đạo diễn tôi hiểu ngôn ngữ điện ảnh tượng hình trong văn học từ buổi sơ khai, tuy điện ảnh sinh vào cuối thế kỷ XIX.

"Hỡi cô tác nước bên đàng / Sao cô múc ánh trăng vàng bỏ đi".

Trong trường thiên tiểu thuyết "Những Người Bạn Cùng Thời" các nhân vật tôi yêu không xuất hiện như thời thơ ngây tôi hình dung, tưởng tượng.

Ngày xửa ngày xưa, nơi đó có cây rậm rạp, rắn rít, cọp beo, rừng thiêng nước độc. Những đêm trời mưa gió mường tượng cõi xa ngàn xa, nhiều đám cháy đỏ trời, dân xứ đất phèn gọi đó là miền đất ngún. Những kẻ tha hương bâng khuâng ngước nhìn trời... nhưng tự ngàn xa xưa đến nay chưa nghe nói có con người nào được đặt chân đến miền đất hứa đó.