"Maxjacob viêt: 'Cả một thế giới trong một con người, đó là nhà thơ hiện đại.' Phạm Minh Châu đã chạm vào hiện đại như hạt mầm bật dậy xỏ chân vào đất, dưỡng nuôi, che chở những hạt mầm khắc khoải, trăn trở... Nhưng chui ra khỏi lớp vỏ lại là ý thức. Ý thức tìm thấy mình, nhận diện mình đã khiến Phạm Minh Châu hành hương về miền tư tưởng. Ở đó nhờ hiệu năng của tư tưởng đem lại, cảm xúc chân thật đã cứu vãn thơ anh, đã hà hơi cho nhịp thể thơ anh sống động như cây lau tư tưởng trong làn gió trầm tư...
Mạnh mẽ và chân thành gọi tên cuộc sống. Đó là tâm thế thơ Phạm Minh Châu biểu đạt. Cốt lõi của thông điệp Phạm Minh Châu muốn gửi đến là: Hãy thoát khỏi mọi ràng buộc êm ái của bóng tối. Một động tác không lạ. Nhưng hiếm..."
"Lột vỏ bóng tối"
Nhắm mắt lại thật lâu
chiêm nghiệm
những tế bào mắt nhìn không thấy được
trong không gian đa chiều
Những ý tưởng hình thù ngộ nghĩnh
Va chạm.
trông thật xa
xa tít chân trời
bóng một đàn chim đang bay
khuất dần, khuất dần
chờ mặt trời mọc lên sau ráng đỏ
như vỡ ra
như lột vỏ bóng tối
Con người ngửa mặt lên
hít làn gió thật mới
thật trong."
