Độc bản Linh

Cao 1 mét 60, cha người Cao Bằng, mẹ người Hải Phòng, cái căn cước dễ nhận diện dùng trong các nghiệp vụ hành chính mà Linh nôn nóng trưng ra, làm nền cho khoảng mênh mông bí ẩn là đích đến được cô nâng niu chăm chút: Con người quá đỗi nhạy cảm của cô, bản năng sáng tạo mãnh liệt và cả sức lao động miệt mài vốn hình thành nên cá tính độc đáo, khó lẫn lộn trong đám đông người. Linh ít bị xao nhãng bởi môi trường chung quanh, thậm chí đám đông ồn ào yếu bóng vía còn dễ bị cô tự nhiên trấn áp. Chính cái chất “điên điên” đàn bà chưa trưởng thành khiến cô tạo ra một từ trường hấp dẫn nhất định, để có thể chí ít là lôi kéo thành công những nghệ sĩ biểu diễn hàng đầu về phục vụ cho ý đồ cá nhân riêng biệt. Linh là số không nhiều các nhà văn, nhà thơ chơi thân được với giới nghệ sĩ, càng ít hơn nữa người có thể thuyết phục những tên tuổi không kém phần đình đám, những đích thực “thú dữ” như cô thừa nhận trở thành nhân vật trong “sô” diễn văn chương lạ lẫm... Đâu phải ngẫu nhiên mà NSND Hoàng Dũng, Thu Hà “lá ngọc cành vàng” nhan sắc không tuổi, Thiện Tùng trai đẹp đang nổi của màn ảnh truyền hình tròn vành rõ chữ, đài từ sáng ấm, vanh vách rành rọt độc thoại hàng trang văn xuôi của cô trên sân khấu L’Espace giữa một tối Hà Nội sậm sùi mưa và hanh hao rét. Linh công dân thế hệ @, một người viết thừa hiểu sức quảng bá lan tỏa của truyền thông, chẳng chịu để tác phẩm mình in ra lâm cảnh “cây quế giữa rừng”, cũng chưa mấy tin vào đúc kết “hữu xạ tự nhiên hương”. Cô không ngần ngại ra sách rồi lại băm bổ quảng bá, ngược xuôi bán sách đến tận tay người cần và làm tất cả để thông tin về sách của cô đến được với độc giả nhiều nhất, ầm ĩ nhất nhưng cũng ấn tượng, vui tươi nhất. Bởi vậy “Hộ chiếu tâm hồn” không đơn thuần là một tập tùy bút mà phân nửa số bài trong đó lần đầu trình làng trên ấn phẩm Nhân Dân hằng tháng đều đặn suốt cả năm 2013, khi Linh được ưu ái dành riêng cho một chuyên mục. Thậm chí bài viết hay nhất, bay bổng mơ màng nhất Gặp Thạch Lam ở Cẩm Giàng cũng là thành quả chuyến về thăm vườn xưa Tự Lực văn đoàn do đích thân lãnh đạo Ban Nhân Dân hằng tháng tổ chức, hộ tống. Đây còn là sản phẩm mà qua đó cô muốn thế giới quên đi một quá khứ Vi Thùy Linh nhà thơ, một người thơ đã vẹn tròn sứ mệnh rồi thỏa thuê xác lập đoạn đời mới, đoạn đời của Vi Thùy Linh nhà văn, người viết văn xuôi đầy hưng phấn.

Đêm Linh - Hộ chiếu tâm hồn tối mồng 6-3 không bề thế nhiều kỹ xảo như Bay cùng Vili ở Nhà hát Lớn Hà Nội hơn một năm trước nhưng bù lại, Linh đúng mong muốn của mình, quy tụ được sự ấm cúng, giúp mọi người xích gần nhau hơn trong một khán phòng phải xếp thêm những hàng ghế phụ. Linh đương nhiên là “sô lít”, người hát chính của dàn đồng ca, bất chấp cả sự xuất hiện rất nhiệt tình của giọng opera đang ăn khách Lê Vành Khuyên, sự nền nã của chị hai quan họ Thúy Hường và một mini dàn nhạc giao hưởng làm rất tròn phận sự được phân công. Khác với thiếu phụ nói nhiều đến tranh phần người khác ngoài đời, lúc nào cũng tạo cảm giác bất an hậu đậu, Linh trên sân khấu dí dỏm và quyến rũ ăn đứt thậm chí một vài nghệ sĩ gạo cội. Cô thích những xưng tụng hào nhoáng, kiểu liên tục khẳng định mình là người đầu tiên đưa thơ vào Nhà hát Lớn, hớn hở vì mình là tác giả lứa 6X, 7X, 8X duy nhất được họa sĩ đắt giá Đặng Xuân Hòa đồng ý vẽ bìa, khoan khoái vì được định giá hàng đầu, nhà thơ trẻ hàng đầu long lanh vương miện, giờ viết văn cũng dứt khoát xuất hiện phải khác người, có vẻ cũng đắm đuối ảo ảnh ma mị của “sô-bít”, muốn dư luận vồ vập đón chào mình như một ngôi sao thần tượng. Dẫu khắt khe cũng phải thừa nhận, Linh đủ tư thế để “vòi vĩnh” thiên hạ, bởi cô hơn ai hết tự khắc kỷ với chính mình trong môi trường chữ nghĩa, luôn hồn nhiên hành xử như kẻ bị giời đày, bị ma trận của những con chữ ngược đãi, hăm dọa. Đủ sức phiêu Linh giữa bát quái trận đồ chữ nghĩa, mỗi từ tiếng Việt của Linh không chỉ là phép gắn ghép thuần túy 24 ký tự, cô đích thực một nghệ sĩ sáng tạo chữ, và tiếng Việt cũng chiều chuộng Linh vì cô đã góp công làm phong phú thêm, đầy đặn thêm và đẹp thêm tiếng Việt.

Sinh năm 1980, Linh 34 tuổi năm 2014, đã chính danh gái có chồng trong một đám cưới rình rang đông đúc quan khách toàn người nổi tiếng, nhưng chưa giây phút nào thể hiện sự chín chắn đàn bà trừ trên trang sách. Cô không chỉ trước đây nhà thơ giờ xuất hiện nhà văn, cô chính ra là một nghệ sĩ đa tài, một người có thể độc hành những “sô” trình diễn và sắp đặt lôi cuốn ám thị không thua kém một họa sĩ đa phương tiện nào. Càng được trời ban cho nhiều tài hoa, càng mở rộng biên độ “hộ chiếu tâm hồn” giàu có không khoảng cách ngăn địa lý, Linh dường như càng đơn phương bối rối ở đời sống thực. Dẫu sao mặc lòng, dẫu ngay tuổi 20 ngạo nghễ nhìn đời đã bị nhiều thị phi miệng tiếng dập vùi không thương tiếc, cũng tâm lý chung ít người chịu được cảnh một “oắt con” mới ra ràng mà thái quá tự tin, Linh theo tháng năm cũng có hơn nhiều những người mến tài cô, chấp nhận cô, bao bọc cô và cả độ lượng bao dung cho những lúng túng gà mắc tóc cô thường phát sinh trong ứng xử thường ngày. Cô xứng đáng được dành cho một chỗ đứng đường hoàng, một vị trí không thay thế, bởi Linh, Vili, Vi Thùy Linh là một gương mặt dị biệt, một độc bản không dị bản của đời sống văn nghệ những thập niên đầu thế kỷ 21.