“… Và dù mọi người đều coi cô là một kẻ sa cơ, cô Êmily, như trước đây, vẫn ngửng cao đầu, dường như cô có nhiều lý do hơn bất cứ bao giờ để khẳng định lòng tự trọng của kẻ đại diện cuối cùng dòng họ Grixơn, và sự dè bỉu của người đời chỉ làm tăng thêm sự tin tưởng vào lẽ phải và sự cao sang của dòng họ ấy. Cô vẫn giữ tư thế ấy ngay cả khi vào hiệu thuốc mua bả chuột - thạch tín. Chuyện đó xảy ra nửa năm sau ngày người ta nghe thấy nói “Êmily đáng thương”, và vào dịp có hai người chị em họ đến thăm và ở lại nhà cô.
- Tôi cần mua ít thuốc độc – Cô bảo chủ hiệu thuốc.
Lúc bấy giờ cô Êmily đã ngoài ba mươi, cô vẫn có thân hình cân đối như trước đây, mặc dù hơi gầy sút hơn, đôi mắt đen nhìn lạnh lùng và kiêu ngạo, làm da ở thái dương và quanh mắt như bị mọng ra – một khuôn mặt, theo chúng tôi, giống như của một người coi đèn biển.
- Tôi cần thuốc độc – cô bảo.
- Xin vâng, cô Êmily, nhưng là loại nào? Để bẫy chuột, chắc là thế. Tôi xin khuyên…
- Tôi cần loại mạnh nhất, dù nó được gọi là thế nào cũng được.
Chủ hiệu thuốc xướng tên một vài loại
- Những thứ thuốc này có thể quật ngã cả voi. Nhưng có lẽ tốt hơn là cô nên…
- Thạch tín? – Cô Êmily nói - Chắc là thứ thuốc độc tốt chứ?
- Thạch tín ấy ạ? Vâng, thưa cô. Nhưng cô cần…
- Tôi cần thạch tín.
Chủ hiệu thuốc ngước mắt nhìn cô, và cô đáp lại bằng một cái nhìn không chớp. Khuôn mặt cô trông thách thức như một ngọn cờ căng gió.
- Biết làm sao được - Chủ hiệu nói - Nếu cô cần chính loại thuốc độc ấy. Nhưng theo luật, cô phải nói cô định sử dụng nó như thế nào.
Cái nhìn của cô Êmily càng trở nên căng thẳng hơn, cô hơi ngửa đầu về phía sau, không rời mắt khỏi chủ hiệu và rốt cục chủ hiệu không chịu đựng nổi, ông ta quay lui và đi ra khỏi phòng, ông không quay lại nữa, gói thạch tín do thằng bé loong toong người da đen đưa cho cô. Về nhà mở gói ra, hình vẽ chiếc đầu lâu và hai khúc xương bắt chéo, cô đọc thấy dòng: “Dùng để bẫy chuột”…” (Trích đoạn Bông hồng cho Êmily).
