"....Thiệu Vĩ Đào hướng dẫn cho Tĩnh Vi rất tỉ mỉ về các thủ tục để được xuất bản tạp chí.
Cách nói chuyện của anh như hút hồn Vi.
Vi lại nhớ tới hình dáng người cha mà mẹ Vi từng miêu tả.
Vi nhớ rằng, khi cha mẹ chia tay, cha Vi cùng tầm tuổi như Vĩ Đào bây giờ.
Lần trước Vi nghe Vĩ Đào kể, vợ anh là người luôn bận rộn, đó là một người phụ nữ hiện đại tài ba. Lúc đó Vi có hơi ghen tỵ cho rằng vợ anh hẳn rất đẹp.
Vì công việc, Tĩnh Vi và Vĩ Đào gặp nhau ba lần một tuần. Mỗi lần gặp anh, Vi lại không thể kìm lòng không nghĩ về người vợ xinh đẹp của anh, Vi nghĩ tới cảnh hai vợ chồng họ cùng nhau ăn cơm, cùng nhau đi ngủ, rồi lại giận hờn với nhau, cãi vã lẫn nhau, v.v... Dường như mọi thứ cứ hiển hiện trước mắt Vi.
Vi cảm thấy trong lòng không vui, và ngày càng không đành lòng rời xa người đàn ông đang trở nên thân thiết ấy. Anh đối với Vi rất tốt nhưng không có biểu hiện gì vượt quá tình cảm bạn bè thông thường. Anh toàn nói về những điều tốt đẹp với giọng nói đủ vang và ấm. Người đàn ông như anh rất dễ khiến phụ nữ mê mệt, nhưng anh lại luôn cố tỏ ra là người đàn ông vô tư, không hề để ý tới sức hút mãnh liệt của mình.
Có lần, hai người cùng nhau tới gặp một vị quan chức về văn hóa, người đó là bạn học cũ đã lâu không gặp của Thiệu Vĩ Đào, Vĩ Đào đùa rằng anh đang mượn cớ đi công việc nhưng là để gặp lại bạn cũ. Văn phòng của anh bạn đó nằm trong một tòa nhà rêu xanh phủ kín phía trước.
Loại cây bán đầy tường, xanh mướt ấy đã để lại ấn tượng thật kỳ lạ trong lòng Tĩnh Vi.
"Bên trong có khi còn có rắn nữa đấy".
Cao Nhã Nhân - bạn của Thiệu Vĩ Đào vui vẻ nói đùa. Anh Nhân cầm hộp chè khô trên tay, lắc lắc cho kêu xào xạc. Trong tủ sách của Nhã Nhân đầy các hộp chè đơn sắc khác nhau, được xếp dựa vào nhau từ cao đến thấp, rất ngăn nắp, thể hiện rõ tính cách của người chủ..."
