Kinh Nghiệm Đời Văn

Kể các truyện của Caldwell, thì truyện Tobacco Road là cuốn truyện mà cách quan sát miền Nam của ông đảo ngược hẳn cách nhìn của Faulkner. Ông không chịu diễn tả những tình trạng phũ phàng hay thống khổ nhất bằng lời lẽ mạnh bạo, ồn ào: không có chút gì là bi thảm, không có chút gì là khắc khoải, người ta có thể nói rằng, ông không ý thức được sự thống khổ nữa – mà có lẽ vì không nói đến cho nên người đọc càng kinh ngạc, tình trạng càng trở nên gay go.

Dẫu sao, cuốn sách cũng tượng trưng cho một thực hiện tài tình của trí tưởng tượng, nhiều sự thật đem phóng đại và biến đổi đi đã trở thành những nét chấm phá gần như quái dị. Trước hết, chúng ta nhận thấy truyện của ông đụng chạm đến những tập quán đạo đức và tâm lý của chúng ta, nhưng rồi chúng ta bị lôi cuốn theo động tác của câu chuyện hào hứng, theo những câu đối thoại đậm đà, giọng văn táo bạo, đầy sinh khí. Sau cùng, chúng ta chia sẻ với tác giả niềm vui khi kể ra những mẩu chuyện “hóm hỉnh”.

"God’s Little Acre" có lẽ là truyện hay nhất của Caldwell, khuynh hướng tiếu lâm không ngăn cản ông giữ được vẻ hiện thực chân thành làm cho chúng ta mến yêu các nhân vật và thông cảm với tính chất “người” của họ.