Cuốn sách này là hồi ức, đã được ấp ủ của nhà điều khắc Trần Luân Tín
Năm 1965, Trần Luân Tín và bạn của ông cùng nhập học vào trường Cao đẳng Mỹ Thuật Việt Nam khi đó đang sơ tán ở Hà Bắc… Tín 14 tuổi, còn bạn ông mới 11 tuổi… Hai thằng nhóc đã cùng ngủ chung trên cái giường cá nhân bé tý, trong căn nhà cũng bé tý của một gia đình nông dân nghèo, suốt 7 năm trời.
Những năm cuối của cuộc chiến tranh, đứa trước đứa sau lần lượt nhập ngũ. Tín đi trước, làm lính thông tin ở mặt trận Quảng Trị, rồi đến lượt bạn ông, lính bộ lính, vào Kon Tum.
Gần 30 năm sau, như sự run rủi của số phận, hai người lại ở gần nhau, khi tóc đã điểm bạc. Rất nhiều việc để chia sẻ, nhiều câu chuyện để kể cho nhau nghe, nhưng ấn tượng nhất, sâu đậm nhất vẫn là chuyện về những năm chiến tranh… với tất cả sự đồng cảm của những người bạn từng sống bên nhau thời niên thiếu và từng là lính vào sinh ra tử…
Trong một lần sang nhà bạn chơi, uống trà, chuyện phiếm dông dài lại quay về hồi tưởng. Tín thổ lộ ý định đã ấp ủ từ lâu về cuốn sách ghi lại ký ức về một thời đạn bom cực kỳ gian khổ, ác liệt, nhưng cũng rất nhiều thi vị.
Dĩ nhiên, đó là một việc nên làm. Thi thoảng cần nhìn lại những gì đã qua để hiểu giá trị của những gì đang có. Ông là người từng trải, sâu sắc, cuộc đời có nhiều điều đáng để suy ngẫm.
Tín viết, với mục đích giản dị ban đầu là kể cho hai đứa con của mình nghe về một quãng đời cha đã trải qua… Viết xong, đưa bạn bè đọc… Câu chuyện về quãng đời ấy thật ấn tượng.
Một ngày cuối năm, cuốn sách được xuất bản, thật mừng bèn viết cho bạn đôi lời chân thành, chia sẻ cảm nhận rưng rưng của mình qua ký ức về quãng đời của một người bạn tri kỷ với tất cả.
“…Tôi cùng vợ và hai đứa con gái ngồi xem trong căn nhà nhỏ ở Tp. Hồ Chí Minh. Vợ tôi sụt sịt, lâu lâu lại lau nước mắt…
Những người đồng đội, anh Đồng Mạnh Mức, thằng Nguyễn Hải Nghiêm, thằng Phùng Huy Thịnh xuất hiện trên màn hình, trên hàng ghế đầu chính uỷ Nguyễn Công Trang lặng lẽ, ông đã ngoài 80 tuổi, ông đang ngồi dưới nhưng giọt mưa giống như những giọt mưa của hơn 30 năm về trước…
Tôi không thể khóc trước mặt vợ con, nhưng không sao cầm được nước mắt khi ngồi một mình. Chẳng biết nước mắt trào ra vì cái gì.
Con gái lớn hỏi:
- Ba, người chết lúc ấy chôn như thế nào?
Tôi giật mình, đúng rồi đấy chính là điều những người sau này khó mà lý giải được…” (Trích).
