Dạy học.
Làm thơ haiku.
Viết truyện ngắn trong lòng bàn tay.
Gặp gỡ các bạn trẻ mỗi ngày. Ở trường, ở nhà, ở quán cà phê... để uống trà và trò chuyện.
Ở khúc quanh gần cuối của dòng sông, ông bơi ngược thời gian. Một cách ung dung điềm tĩnh. Và ông trẻ lại từng ngày. Đôi mắt muốn nhìn thấy những bờ bãi mới, những cỏ không tên và những mây muôn hình...
Sau nhũng tập thơ haiku đầy hồn Việt, ông lại xòe bàn tay cho tôi xem những trang văn rất cô đọng, như ngọn cỏ.
Nhưng trên đầu ngọn cỏ là sưong trong, là giấc mơ của bướm, là giông tố. Giấu mình trong cỏ mà cười.
Mà tiếu ngạo với đời.
Ông giấu mình trong một màu xanh kỳ lạ. Chẳng những thế, còn "đưa tay vốc màu xanh uống ừng ực để thỏa cơn khát”. Chưa hết, "gió cất bổng ta lên trời rồi đặt xuống một thảm cỏ xanh
Bạn có thể hỏi ông uống màu xanh đó, theo gió đáp xuống màu xanh đó trong tình cảnh nào? Từ "trên giường bệnh" bạn ạ. Đấy, ông nhìn "phòng bệnh "mình như thế.
Có ai đó nói rằng mặt trời và cái chết không phải là cái để cho ta nhìn. Không nhìn được đâu. Mặt trời thì quá sáng chói. Cái chết thì quá tối tăm.
Vậy thì bạn thử đọc "Ông già bên cửa sổ".
Ông già ngồi bên cửa sổ nhìn ngắm bông hồng vàng ngoài vườn và một bé gái mỗi ngày đi học ngang qua. Nhưng đứa bé gái càng ngày càng thấy ông già chìm thấp xuống. Xuống xe lăn, xuống giưòng bệnh và xuống... hơi thở cuối cùng.
Chỉ có vậy. Chỉ là gưong mặt sau khung cửa sổ từ từ đi xuống. Cô gái đem bông hồng vàng đến tận nơi cho ông nhưng không kịp nữa.
Khung cửa sổ.
Khung cửa sổ.
Khung cửa sổ mà ở đó ta nhìn đời. Nhưng thật ra, chính là đời đang nhìn ta. Hồng vàng vẫn nở, đứa bé vẫn đến trường, nắng vẫn xanh...
Bơi ngược thòi gian, Lưu Đức Trung nhìn thấy màu xanh khắp nơi. Dường như ở ông, tóc càng bạc đi thì màu xanh càng lan dần.
Vì đôi mắt đó tỏa màu xanh.
(Đôi mắt toả màu xanh - Nhật Chiêu)
