...Khang mím môi im lặng. Người thiếu phụ ngoảnh lại nhìn chị Lộc, khe khẽ đáp. Một giọng nói dịu dàng. Một cái cằm xinh xắn trắng xanh và cái vẻ nõn nà của làn da cổ không thật hòa hợp vì những đường gân xanh mờ cùng khuôn ngực vốn phồng nở giờ hạ thấp như một ngọn lửa tàn. Khang nhận ra, bóng hình chiếc áo tắm gợi nhớ so với trực giác lúc này đã sai lệch nhau hoàn toàn. Tuy vậy, tổng thể hình ảnh người phụ nữ lại đã đạt đến mục đích cuối cùng là truyền đạt một ấn tượng khiến Khang không khỏi ngỡ ngàng: "Ta đã gặp người phụ nữ đẹp nhưng mảnh mai và yếu đuối này ở đâu rồi nhỉ?".
Minh họa của Lê Trí Dũng.
- Anh từ ngoài Bắc vào đây nghỉ đã lâu chưa?
- Vừa đúng một tuần.
- Chắc hồi chiến tranh anh ở đây?
- Đâu có. Tôi là một kẻ lạc dòng. Suốt mấy chục năm chiến tranh, tôi dạy học ở một bản người Dao. Tôi có cầm súng, nhưng là đi săn cầy cáo bảo vệ mùa màng gia súc. Còn chị?
- Dạ. Thành phố này, em đến cũng đã một tuần. Em ở nhà một người bạn cũ trước cùng trong đơn vị thanh niên xung phong. Hồi chiến tranh, cách đây hơn ba chục năm, đơn vị em đóng quân ở vùng này.
- Mời chị.
- Mặc em! Anh cứ tự nhiên nhé.
Tiếng người thiếu phụ bạt đi trong hơi gió biển tạt qua cửa sổ vào nhà ăn. Nghe tiếng chân bước nặng nề, quay lại Khang nhận ra chị Lộc đang đi tới với một đĩa dưa muối vàng hươm. Tháng mười, dẫu là phương Nam quanh năm nắng gió, các nhà nghỉ cũng đã vắng ngơ. Có lẽ là vì trẻ con đã trở lại trường học và lúc này chỉ còn lại ở bãi biển, nhà nghỉ những kẻ không có mối liên hệ với chúng, những người độc thân?
- Ơ kìa chị An, chị ăn đi chứ.
Nghe tiếng chị Lộc, Khang nhận ra bát cơm An xới vẫn còn nguyên vẹn. Và An vừa chống tay đứng dậy, mặt trắng bệch, tay ấp hai bên má, chân dích ra khỏi bàn ăn.
- Để tớ đỡ. Cậu chóng mặt à?
- Không sao! Không sao! Khó chịu một tí thôi. Anh Khang ăn đi! Chán thế, vừa mới được làm quen với anh...
(trích Tình biển - Ma Văn Kháng)
Mục lục
1. Ốc gió - Trần Chiến
2. Khúc cầm nam - Võ Thị Xuân Hà
3. Cốt hổ - Thu Hằng
4. Thụ thai - Kiều Bích Hậu
5. Người nhẹ vía - Nguyễn Thế Hùng
6. Mùa thu Darmstadt - Mai Hương
7. Đảo Hoa - Nguyên Hương
8. Tình biển - Ma Văn Kháng
9. Người ma ám - Đoàn Lê
10. San hô đỏ - Di Li
11. Làng quê thì mênh mông - Ngô Phan Lưu
12. Xó rừng - Niê Thanh Mai
13. Mặt trời ở cánh đồng chim - Trần Thùy Mai
14. Mùa quỷ hành - Cao Nguyệt Nguyên
15. Thế gian không phút thứ sáu - Nguyễn Mỹ Nữ
16. Hoàng hậu bốn con riêng - Phạm Thái Quỳnh
17. Tiệc đời - Nguyễn Thị Kim Thu
18. Ngụ cư - Vũ Thị Huyền Trang
19. Chính danh - Hoàng Minh Tường
20. Nước vẫn mênh mông dưới chân đồi - Phạm Tử Văn
21. Một ngày rất lạ - Tô Hải Vân
22. Cổng nhà mình vẫn mở - Hà Ngọc Vân
23. Buổi sáng ngủ dậy thấy mưa - Nguyễn Thị Hoa Xuân
