Viết Về Bè Bạn

... Các bạn thân thiết của tôi đều ở Hà Nội. Người bán máu, người viết văn chui, người bị giám sát chặt chẽ, chân trong chân ngoài vòng lao lý. ‘Đánh một trận sạch không kình ngạc. Đánh hai trận tan tác chim muông.’ Tại Hải Phòng tôi chỉ có Nguyên Bình. Thỉnh thoảng tôi lên Hội Văn Nghệ gặp anh. Anh em Hội Văn Nghệ nhìn tôi thật lạ. Không ra nhìn thấy. Không ra không nhìn thấy. Không ra chào, không ra không chào. Chẳng là quen mà cũng không là lạ. Mọi người nhìn tôi như nhìn một người chết còn sống, một cái xác biết đi. Kể cả Nguyên Hồng, cả Nguyên Bình nữa. Không chỉ anh em văn nghệ. Tất cả những ai quen biết tôi đêu nhìn tôi như một cái gì đã kết thúc rồi. Tôi hiểu. Tương lai tôi đã được định đoạt. Nó là thế đấy...