Cái tựa làm lộ ngay nội dung chiếm nhiều trang nhất trong cuốn sách: Xe - máy tiếu - ngạo, tức là rất nhiều chuyện xoay quanh cái xe máy: chuyện đi xe máy “như một cảm hứng” , như một thú chơi đã có từ lâu ở trời Âu Mỹ rồi đến ở ta; xe máy có “số má”, số má là biển số đẹp, số tiến số lùi mang số mệnh…; xe máy có “đời”, và có “thời”: từ lúc là thước đo giá trị giàu nghèo của anh trong xã hội đến lúc không còn là ngôi vô địch nữa; chuyện sửa xe máy từ chỗ sợ bị “luộc” đến khi thợ và chủ xe thành bạn tâm giao; chuyện buôn bán, và nhất là văn hóa đi xe máy- một chuyện nhức nhối, nói như tác giả “Phương tiện thay đổi hành vi, việc cải thiện tốc độ của xe máy đã tác động đến thói quen lưu thông ghê gớm”…
Thú vị nhất là cụm “Mình nghĩ gì khi đi xe máy”, tựa nhại theo tên cuốn sách “Mình nghĩ gì khi mình nói chuyện tình”. Những câu từ tốn hóm hỉnh kể lại tâm lý người đi xe, những so sánh làm sáng thêm ý tứ từ con chữ sử dụng những trích đoạn ca từ hay đoạn văn của các nhạc sỹ nhà văn nổi tiếng. Tư duy chữ và vốn văn hóa cùng vốn sống phong phú luôn là thế mạnh của cây bút này, thậm chí cả chuyện đời xe ôm anh cũng được đưa vào nguyên một bài.
Chi tiết và công phu là thống kê “Trăn năm xe máy” 4061 chữ của tác giả về xe máy ở Việt Nam, từ khi chiếc xe đầu xuất hiện, đến con số xe Honda xuất xưởng bao nhiêu chiếc năm 2011, các sự kiện liên quan đến việc đi xe máy, và có cả so sánh giá trị của xe với bát phở qua mấy thời kỳ!
Một phần cuối của sách là những bài hấp dẫn không kém về đô thị: xe hơi, xe bò, ngõ, phố, chợ, hàng ăn rong, hồ, khí hậu bốn mùa..
Vẫn một lối viết nhẩn nha và bất ngờ dí dỏm, thêm những bất ngờ mang màu sắc khảo sát xã hội học, Nguyễn Trương Quý đã mang lại một món mới trong rừng tạp bút hiện đại, bạn đọc có lẽ sẽ thích thú đọc để biết, hoặc để nhớ lại một thời phố thị và những chuyện liên quan đến đủ thứ, trong đó có cái xe máy.
