…Những hôm đầu dọn về sống ở phố nhỏ này, sau khi thức giấc ngồi gõ máy chữ được một lúc, tôi dường như không chú ý đến những tiếng quẹt nhè nhẹ, đều đều từ dưới đường vọng lến. Rồi, ngày nào cũng vậy, cứ ngồi viết được một lúc, lại những tiếng động ấy vào đúng 3 giờ sáng thanh vắng. Không kìm được tò mò, tôi mở cửa ra sân thượng, nhìn xuống đường và giật bắn người. Phản xạ đầu tiên của tôi, tưởng đó là một bóng ma. Tôi thụt nhanh vào. Sau phút trẫn tĩnh, mới lại thò đầu ra quan sát.
Dưới ánh đèn đường mờ đục, một cô gái khỏa thân, trắng nhễ nhại, tay cầm cây chổi đót thanh nhàn quét phần đường trước cửa nhà bà Thuần, số 75, cạnh nhà bán tạp hóa của cô Tứ, đốì diện với nhà tôi. Không tin ở mắt mình, tôi đi xuống tầng trệt, mở nhẹ cửa, ra cổng, thì cô gái biến mất.
Sáng sớm hôm sau, khi vừa nghe tiếng chổi, tôi lập tức rời bàn viết xuống nhà. Qua tấm lưới của khung cánh cổng, tôi nhìn rõ cô gái gầy mảnh, trắng nhễ nhại, tóc xòa xuống ngang lưng, hai bầu vú trễ xẹp, mông rất nở, đôi giò thuôn dài ,vùng lông dưới bụng đen, rậm, mượt, vẫn dáng vẻ thanh nhàn, quét phần đường trước nhà, như thể trên thế giới này chỉ mình cô tồn tại.
Tôi muốn ngạt thở, rón rén trở vào nhà, lên lầu, ngồi vào bàn viết, nhưng không sao gõ nổi một chữ.
Hôm sau, vờ sang mua đồ ở tiệm tạp hóa của cô Tứ, tôi dò hỏi về cô gái nọ. Tứ nói ngay đó là cô Giang, con gái bà Thuần. Hóa ra từ lâu, cả khu phố đã biết chuyện này. Hồi đầu, cán bộ phường và công an khu vực cũng đã nhiều lần nhắc nhở, nhưng không được. Gia đình bà Thuần sống cửa đóng then cài, rất cách biệt với bà con hàng phố. Cô Giang, con gái bà, có biểu hiện của bệnh tâm thần. Việc cô khỏa thân quét đường lúc đường phố không có ai, thời gian đầu, đương nhiên có đôi người chú ý rình xem, riết rồi mọi người cũng lờ đi, không ai coi là hiện tượng khác thường…
… Bệnh tâm thần của Giang là hậu quả của một chuyện tình đổ vỡ. Cô vốn có tâm hồn yếu đuối, lãng mạn. Hồi tiểu học, học rất giỏi, nhưng vừa sang tuổi dậy thì, đã ưa mơ màng, mê đọc những tiểu thuyết ái tình lãng mạn. Lên bậc trung học, sắp bước vào kỳ thi tú tài, thấy Giang không chú tâm học hành, bà Thuần nhờ Hoài, con trai bà chị ruột, nhà cũng ở Phú Nhuận, đến phụ đạo thêm cho cô. Đây là thời gian ông Thuần bỏ nhà đi ở với vợ bé, bà Thuần suốt ngày bán hàng khô ngoài chợ. Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén. Giang đậu đại học Văn khoa. Sang năm thứ hai, chuyện tình lãng mạn và lén lút của cô và Hoài vỡ ra. Cả hai nhà đều quyết liệt ngăn cấm. Nhân có gia đình nọ đánh tiếng hỏi cưới Giang cho con trai của họ, bà Thuần bằng lòng ngay. Nhưng, tình cảm giữa Giang và Hoài đã quá sâu đậm. Họ mê muội tin đời họ sống không thể thiếu nhau, và tình yêu cao thượng, trong sáng khiến họ đẹp hơn, cao hơn những quy tắc khắc chế về hôn nhân trực hệ. Hai người cùng nhau trốn lên Đà Lạt, hệt như đường đi của các cặp tình nhân trong những tiểu thuyết diễm tình nhan nhản đời sống tuổi trẻ học đường. Họ sống với nhau chừng ba tháng ở nhà trọ thì gia đình tìm được, bắt về. Bà Thuần quyết định gả Giang làm lẽ cho một người buôn bán lớn tuổi để chấm dứt chuyện loạn luân càng giấu, càng tai tiếng. Nhưng Giang và Hoài vẫn quyết tìm đến nhau. Họ đến khách sạn thuê phòng, mặc đồ cô dâu, chú rể, trao nhẫn cưới cho nhau, rồi nằm bên nhau cùng uống thuốc độc tự tử. Nhân viên khách sạn tình cờ phát hiện, đưa cả hai đi cấp cứu. Hoài chết. Giang được cứu sống. Trong lá thư tuyệt mệnh, có đoạn Giang, Hoài viết: Tuy tâm hồn họ đã mãi mãi thuộc về nhau, không ai có thể chia cắt, nhưng thể xác họ hoàn toàn trong sáng. Sau khi trao nhẫn cưới, lẽ ra có quyền tận hưởng đêm tân hôn dâng hiến hết mình cho nhau trước khi lìa đời, nhưng họ cùng nhất trí giữ trinh tiết cho Giang để minh chứng về tình yêu cao cả và trong sáng. Các bác sĩ nghi ngờ sự trung thực của lá thư, đã kín đáo kiểm tra và thật sự ngạc nhiên khi đôi trai gái kia không hề dối trá…
(trích truyện ngắn Khỏa thân)
