Ba Người Lính Ngự Lâm

Một chàng trai trẻ... - ta hãy phác họa chân dung chàng bằng một nét thôi - xin các bạn hãy cứ hình dung Đông Kihôtê lúc mười tám tuổi, Đông Kihôtê bị lột vỏ, không giáp sắt, không bọc vế, Đông Kihôtê mặc áo chãn ngắn bằng len màu xanh lơ đã chuyển sang một màu khó tả của cặn rượu vang và xanh da trời. Khuôn mặt dài và nâu, lưỡng quyền cao, biểu hiện của giảo hoạt, cơ bắp hàm hết sức phát triển, dấu hiệu là người Gaxcônhơ không chệch vào đâu được dù không đội ngay cả mũ nồi huống hồ chàng trai trẻ của chúng ta đây lại đội một chiếc mũ nồi trang trí, bằng một thứ lông chim; mắt tinh và thông minh, mũi khoằm nhưng nét thanh tú, vóc người quá lớn so với một thiếu niên, quá nhỏ so với một người trưởng thành và một con mắt ít thành thạo nhìn chàng sẽ có thể lầm tưởng là con cái một trang chủ đi du hành nếu không có thanh kiếm dài đeo ở một tấm dải đeo gươm bằng da nó đập vào bắp chân của chủ nó khi đi bộ và đập vào bộ lông dựng tủa của con ngựa khi chàng ta cưỡi ngựa.