Thư Gửi Một Con Tin

Tháng 12/1940, khi tôi đi ngang qua xứ Bồ Đào Nha để sang Hoa Kỳ, thành phố Lisbonne hiện ra như một thứ thiên đàng trong sáng và buồn bã. Lúc bấy giờ người ta nói nhiều đến một sự xâm lăng gần kề và xứ Bồ Đào Nha bám víu vào ảo tưởng hạnh phúc. Lisbonne, thành phố đã dựng tòa nhà triển lãm xinh xắn nhất thế giới đã mỉm cười nhợt nhạt.

Thành phố của quê tôi ban đêm màu tro, từ đấy tôi quen mọi thứ với hào quang và thủ đô sáng rực này gây cho tôi một sự khó thở mơ hồ. Cứ thế hàng đêm tôi tự lang thang qua bao thành công của cuộc triễn lãm nghệ thuật tột điểm mà ở đó tất cả đều tiệm cận sự hoàn hảo. Lẽ nào người ta sẽ hủy diệt cái nghệ thuật kỳ diệu ấy của nhịp điệu trong cõi đời?