Trước, Trong Và Sau Cuộc Tình

Tôi nhớ đến chuyện ấy cứ như mới hôm qua, một hôm qua không bị đêm chia cắt với hôm nay.
Ngồi chống khuỷu tay ngoài ban công, em vừa hút thuốc vừa lùa tay trong mái tóc.
Lần đầu tiên gặp em, tôi không thấy mặt em, tôi yêu em từ sau lưng. Tôi biết rằng nếu em quay lại sẽ tệ hơn...
Tóc vàng với những sợi nâu. Đôi mắt em sáng lên với vẻ bí hiểm và thân thiện, dường như đến từ tuổi thơ sâu thẳm.
Khuôn mặt em chẳng có vẻ gì là trẻ con cả, nó biểu lộ một tuổi thơ đã không được níu kéo.
Em nhìn tôi, em nhìn nơi khác. Em mang trên mình một nỗi nguy hiểm lờ mờ nào đó, với cái vẻ biết quá nhiều nhưng chưa đủ ấy.