Qua lời kể của một cậu bé từ khi lọt lòng đến khi lớn, cách nhìn và sự cảm nhận trong sang và dung dị trong going văn của tác giả thật đáng để độc giả thưởng thức truyện ngắn này. Dần như bao đứa trẻ khác sinh ra trong một gia đình nông thôn bình thường. Cậu đuợc sống trong tình yêu thương đùm bọc của cha mẹ, được cảm nhận hơi ấm, dòng sữa nóng ngọt ngào của mẹ, được an ủi trong cánh tay mạnh mẽ của cha và ông bà cậu. Nhưng rồi một ngày cậu phải chia sẻ dòng sữa của mình cho một cô nhóc xa lạ. Uyên không như Dần, cô bé mất mẹ từ khi mới sinh, và mất luôn cả cha do cha cô bỏ đi biệt tăm sau đó. Lớn hơn một chút, Dần trở thành người anh tin cậy, mạnh mẽ của Uyên mỗi khi lũ trẻ trong làng trêu chọc cô bé. Để bảo vệ gia đình nhỏ bé của mình bố mẹ cậu sẵn sang can thiệp mỗi khi lũ nhóc đánh nhau còn bố mẹ chúng xích mích với nhau. Nhưng cha mẹ Dần vẫn luôn đáu đáu một nỗi trong lòng là cho bọn trẻ biết được sự thật năm xưa để Uyên có thể nhận lại cha đẻ của mình. Và rồi một ngày, chú Tư cha của Uyên về thật. Ông vẫn mong Uyên gọi ông là cha, nhưng một mặt vẫn muốn UYên được khôn lớn trong vòng tay của những người xứng làm cha mẹ cô bé hơn. Dần lúc này cảm thấy hụt hẫng, cậu chỉ muốn giữ cô bé lại bên mình. Liệu rồi gia đình họ có tìm thấy được niềm vui, được tiếng cười như năm xưa?
