Mình Phải Sống Như Mùa Hè Năm Ấy (Thơ Nguyễn Thiên Ngân)

Nếu có thể đóng chai được gió biển

Anh sẽ mang nó đến nhà em

Đổ từ từ qua khu vườn đêm

Bản lề cửa sổ sẽ biến màu rỉ sắt

Như những con thuyền nằm uể oải trên bờ cát phẳng

Trong mùa hè động biển

Áo quần sẽ khô cong trên những dây phơi

Trong túi áo có vương vài hạt cát

Còn hồn em thì thênh thang bát ngát…

Nhưng thời gian, thời gian!

Làm sao quay lại được năm chúng mình mười mấy tuổi

Để nhảy ùm bơi ngược dòng sông

Để con nước dẫn mình đi đến khởi nguồn

Nơi biển sông hội ngộ thêm một lần

Và tháng ngày của chúng mình là một mối mơ tràn nắng

Mặc cho hơi muối mặn bám mờ lên từng phiến cửa trong

Mình nên sống như mùa hè năm ấy

Anh muốn mình sống mãi những mùa xanh

Anh nhớ rõ cái mùa hè năm đó

Những cơn giông làm vỉa hè bốc hơi như thể chảo đun

Mình nói chia tay hoài mà không thể dứt

Ở bãi gara gần nhà.

Và nếu mùa hè là một bài ca

Mà đến già anh và em còn hát

Thì mùa đông ẩn chứa nhiều đắng chát

Mà tuổi trẻ hai ta chưa nếm bao giờ.

Nhưng thời gian như nước đại dương kia

Em chỉ có thể vốc trong lòng tay một ít

Nên hãy bơi trước khi ta gục chết

Xương cốt hóa thành những nhánh san hô đen

Nhưng em ơi

Mình phải sống như mùa hè năm ấy

Anh muốn mình sống mãi những mùa xanh…