Những trải nghiệm riêng của nghệ sĩ trong hoạt động nghệ thuật phản ánh góc nhìn khác nhau về cuộc sống. Mỗi nhân vật một tâm trạng, mỗi câu chuyện một góc lặng tâm hồn. Những lát cắt đa chiều ghép nên cung bậc rộn ràng thanh âm đầy xúc cảm về thái độ sống.
Có chiêm nghiệm bâng quơ mà ẩn chứa nhịp đập thổn thức cõi sâu đêm vắng. Có đôi chút giận hờn vu vơ từ nỗi lòng mỏi mong gạn trắng khai trong. Có dăm nỗi ngẩn ngơ muốn khóc, muốn cười, muốn hét vang trời cho thỏa chí mà đành câm, đành lặng... Mà thôi! Mấy dòng tự sự chẳng nói thay đời cũng hé lộ đôi phần con tim nghệ sĩ.
33 nẻo đời với bao gập ghềnh, vinh nhục, và mấy lần toan "dứt nghệ tuyệt duyên". Nhưng mấy ai làm được, dừng được! Như vị cồn trong men rượu, như ngón tay vuốt mượt gót giầy, nicotine toát làn khói mịn thinh không... Để hư vô ru đời Danh Nghệ lịm tàn cát bụi. 33 Nghệ Sĩ trăm mối lòng, tìm về chung lối, đã trót đam mê thì say nghiện trọn đời..
Cocktail, Giầy và Khói dùng hình tượng để phản ánh chất Nghệ Sĩ, tính muôn màu và đa chiều của thế giới giải trí đầy ma lực. Hỗn hợp cảm xúc, bước chân danh nghệ, và làn khói màu ảo ảnh... tạo nên bản phác thảo tâm hồn ghép nhặt từ những cái tên như lạ, như quen, hay còn ngờ ngợ... 33 lời phát ngôn từ nhiều thế hệ là 33 tiếng nói độc đáo gửi đến công luận, được lồng ghép giao thoa và đồng điệu dưới mái nhà chung mang tên Nghệ Thuật.
Cocktail, Giày và Khói không mong nói những điều lớn lao, hay đúc kết sự nghiệp cả đời nghệ thuật, chỉ biết đó là tình yêu nghề, là lý tưởng sống một đời thật ý nghĩa. Như chính người trong cuộc khi viết nên những dòng tự sự chân thành trong nỗi khát khao được thấu hiểu và đồng cảm. Chúng tôi đến xin từng nghệ sĩ một câu chuyện. Ai cho gì mình nhận lấy và đều thấy trân quý. Nhất là giữa những bộn bề chật vật mà hễ có dịp là người người đều tranh thủ chung tay góp lòng.
Hy vọng cuốn sách truyền cảm hứng cho những ai yêu mến nghệ thuật và nghệ sĩ trước mỗi dịp vấp ngã hoặc thành công, ước ao trở thành cầu nối giữa lòng hảo tâm với số phận bất hạnh.